MADDI LARRALDE APEZETXEA

Paz de Zigandako ikasle ohia

TTIPI-TTAPA / ERRAN.EUS

"No teníais nada que dar y teníais todo que ofrecer..."

Esto es una traducción, ya que el texto original está escrito en castellano.

[Cas] En los últimos meses he estado más lejos de casa que de costumbre.

Cuando no creía que agosto pudiera ser frío, eché de menos con frecuencia la manta gruesa y el fogón. En un viaje rápido que hicimos aquel mes, el frío me entró hasta los huesos junto con la pobreza del lugar. Ver muchos lugares en pocos días, llegar en coche hasta el lugar, tener tiempo para charlar con la gente de allí y sentirse rico delante de todo no era la manera que yo amaba de viajar. Nos metimos un nudo en la otra mochila y volvimos a la ciudad, donde tendría tiempo de soltar y digerir.

Buscamos en el fondo del zumbido de la ciudad los respiraderos que, a falta de montaña, llenaban los pulmones de aire fresco. Las conversaciones que manteníamos con los/as artesanos/as a los que les vulneraban el derecho a colocar puestos en la calle, que nos daban las gracias diez veces por comprar arte. Los/as estudiantes universitarios/as formaban un comedor autogestionado obligados por la subida de precios sufrida últimamente por la economía, encargados de buscar una solución criando y cuidando la huerta. El café de después de comer nos endulzaba los enormes alfajores de harina de maíz que había debajo de la casa, el antiguo panadero que sabía lo que iba a comprar antes de pedir me tomaba de risa. Estas y otras muchas razones convirtieron el nuevo aire contaminado en un buen aire. De algún modo nos permitían respirar profundamente.

A medida que pasa el tiempo comienza la cuestión de la ausencia, hasta el punto de dudar de la elección de acudir a ella. Hay días oscuros, incluso grises, y hay días en los que dejas pasar el día sin más. No sabes bien lo que te hace sentir así, en fin lo tienes todo y te sobra todo. Tal vez si el/la mendigo de debajo de la casa tuviera una décima, estaría tranquilo/a, conseguiría algo más allá de un pedazo de cartón. Te sientes fuera de lugar, insegura, privilegiada y egoísta, pero a cada desahuciado/a que se te ha acercado pidiendo comida le has negado con la cabeza, diciendo en voz baja «que no me haga nada, te lo suplico». Y se te llena la cabeza de contradicciones. Quieres ayudar, pero tienes miedo, pero no es mala gente, pero... ¿a lo mejor no es culpa mía?

Tenía claro que lo que me metía en el torbellino era la magnificencia de la ciudad, el ruido más pesado del tráfico daba vueltas en la azotea. Con la necesitada queo que tenía de huir a la montaña, cogí la mochila al cuello y seguí adelante, y el placer se apoderó de mí de nuevo. En el último mes y medio las hogueras de muchas cocinas me han hecho sentir muy cerca de casa. No teníais nada que dar y teníais todo que ofrecer. Y te das cuenta de que lo que te satisface es eso que no es material, la sensación de calidez que produce el ser humano unido a la naturaleza.

En julio pensé que no cabían más cosas en la mochila que llevaba llena hasta arriba.

Después de todo lo que me he llevado, he llegado a la conclusión de que es una oportunidad traer la mochila sin cerrar.

Originala, euskaraz:

[Eus] Azkenengo hilabeteetan etxetik ohi baino urrutiago izan naiz

Abuztua hotza izan zitekeenik uste ez nuenean, manta lodiaren eta sutondoaren falta izan nituen maiz. Hilabete hartan egin genuen bidaia azkar batean, hotza hezurretaraino sartu zitzaidan bertako pobreziarekin batera. Egun gutitan leku aunitz ikustea, tokiraino kotxean ailegatzea, bertako jendearekin solasean aritzeko denbora falta eta guziaren aitzinean aberats sentitzea ez zen bidaiatzeko maite nuen era. Korapilo bat edo bertze motxilan sartu eta bueltatu ginen hirira, bertan izanen nuen soltatu eta digeritzeko astia.

Hiriko burrunbaren barrenean bilatu genituen arnasguneak, mendi puntarik ezean, birikak aire freskoz betetzen zituztenak. Karrikan postuak paratzeko eskubidea urratzen zieten artisauekin izaten genituen elkarrizketak, artea erosteagatik eskerrak hamar aldiz ematen zizkigutenak. Unibertsitateko ikasleek jantoki autogestionatua osatzen zuten azkenaldian ekonomiak jasandako prezio igoerak behartuta, baratzea hazi eta zainduz irtenbidea bilatzeko ardura hartuta. Bazkalondoko kafeak goxatzen zizkigun etxe azpiko arto irinen alfajor erraldoiak, irri zabal batez hartzen ninduen eskatu aitzinetik zer erosiko nuen zekien okin ohiak. Horiek eta bertze hamaika arrazoik bilakatu zuten kutsaduraz jositako aire berria aire on. Nola edo hala baimentzen ziguten hartzera arnasa sakon.

Denborak aitzinera egin ahala hasten da falta sumatzearen kontua, dudatan jartzeraino bertara joanaren hautua. Badira egun ilunak, baita grisak ere, eta badira eguna pasatzen uzten duzun egunak, bertzerik gabe. Ez dakizu ongi zer den horrela sentiarazten zaituena, finean dena duzu eta sobratzen zaizu dena. Agian etxe azpiko eskaleak hamarren bat izanen balu lasai egonen zen, kartoi puska batetik haratago zerbait lortuko zuen. Sentitzen zara lekuz kanpo, ziurgabe, pribilegiatu eta berekoi, baina janari eske hurbildu zaizun etxegabetu bakoitzari buruarekin ezetz egin diozu, ahots baxuan diozula «ez diezadala deus egin, otoi». Eta kontraesanez betetzen zaizu burua. Lagundu nahi duzu, baina ikara duzu, baina ez da jende gaiztoa, baina… agian ez da nire errua?

Argi nuen hiriaren handikeria zela zurrunbiloan sartzen ninduena, ganbarari bueltaka zebilela trafikoaren hotsik astunena. Mendira ihes egiteko beharrarekin batera, motxila hartu lepoan eta segi aitzinera, gozamenak hartu zuen nire barrena ostera. Azken hilabete eta erdian etxetik hagitz hurbil sentiarazi naute sukalde aunitzetako suek. Emateko deus ere ez izan eta dena eskaintzeko zenuten zuek. Eta ohartzen zara asetzen zaituena materiala ez den hori dela, naturarekin bat eginik gizakiak sortzen duen epela.

Goitiraino betea neraman motxilan gauza gehiago kabituko ez zirela uste nuen uztailean.

Hartutako guziaren ondotik, motxila itxi gabe ekartzea aukera bat dela ondorioztatu dut akabailan.